Ela é dita por um personagem logo no início de “Bandido”, thriller protagonizado por Josh Duhamel e Mel Gibson.

Inspirado em uma história real que desafia a credulidade, o filme acompanha Robert (Josh Duhamel), homem cuja trajetória criminosa no Canadá contabiliza 59 roubos a bancos, realizados completamente sozinho e sem ferir uma única pessoa. Não menos notável é o fato de que essa incrível sequência de crimes realmente aconteceu — embora pareça saída diretamente da ficção.

Robert não é seu verdadeiro nome, mas uma identidade roubada após uma fuga audaciosa de uma prisão americana. Ao cruzar ilegalmente a fronteira em 1985, assume a identidade de um morador de rua canadense e reinicia sua vida em Ottawa. Na época, os Estados Unidos enfrentavam uma dura recessão econômica sob o governo Reagan, cenário que potencializa ainda mais o impacto das ações de Robert, revelando as fragilidades da segurança bancária canadense.

Além da técnica incomum — muitas vezes sem sequer utilizar uma arma de verdade — Robert usa carisma, disfarces e uma perspicácia rara para cometer seus crimes. A performance espirituosa e cativante de Josh Duhamel sustenta com leveza e credibilidade um papel que exige alternância constante entre simpatia e amoralidade. Sua parceria em cena com Mel Gibson — que interpreta Tommy, um criminoso veterano que injeta dinheiro e humor ácido à trama — é um dos grandes atrativos do filme, marcado por diálogos afiados e cumplicidade cênica.

Duhamel não é um rosto desconhecido, tendo atuado em franquias populares como “Transformers” e contracenado recentemente com Jennifer Lopez na comédia romântica “Casamento Armado”. Porém, em “Bandido”, ele encontra um papel que equilibra leveza e complexidade com habilidade, inclusive ao usar um recurso narrativo ousado: o protagonista se dirige diretamente ao espectador, rompendo a quarta parede num estilo comparável ao utilizado brilhantemente por Phoebe Waller-Bridge na série “Fleabag”.

Sob direção certeira do canadense Allan Ungar (“Gridlocked”), a narrativa é dinâmica, pontuada por músicas emblemáticas do rock canadense dos anos 80, como “Raise a Little Hell”, do Trooper, e “Making It Work”, do Doug and the Slugs, conferindo ao filme uma atmosfera vibrante e autêntica. É impossível não se lembrar de outros exemplares marcantes do subgênero canadense sobre crimes reais elegantes, como “The Grey Fox” (1982), protagonizado por Richard Farnsworth, ou mesmo “Edwin Boyd: A Lenda do Crime”, estrelado por Scott Speedman, filmes que compartilham o mesmo fascínio por criminosos sedutores e audaciosos.

Vale destacar ainda o tom inteligente e sutilmente irônico com que o filme retrata o universo criminal. Um exemplo memorável disso ocorre quando Robert pergunta à funcionária do banco, durante um assalto, como foi sua performance. Ela, em vez de reagir com medo, critica apenas a caligrafia ruim do bilhete de assalto, despedindo-se com um amistoso “Tenha um bom dia!”. Um detalhe real e inusitado que Ungar utiliza para destacar a quase surreal cortesia que permeia a trama.

No fim, “Bandido” é uma elegante reflexão sobre os limites tênues entre carisma e transgressão, entre a vida normal e uma existência vivida sob constante risco. Por trás do sorriso simpático de Robert existe a consciência de que, por mais sofisticada e ensaiada que seja sua prática, chegará o dia em que seu talento criminoso encontrará o inevitável limite. E talvez seja justamente essa inevitabilidade que torne o filme tão irresistível.